Una novela perfecta

Por Alejandro Espinosa Fuentes

  • Título: Rabia
  • Autor: Sergio Bizzio
  • Editorial: El Cobre
  • Lugar y Año: Barcelona, 2004

 

Anoche soñé con una rata. Anoche terminé de leer Rabia del novelista argentino Sergio Bizzio. Conocí el libro en el stand de Argentina de la FIL del año pasado, y aunque no me alcanzaba para comprar esa bella edición de tapas duras, lo registré en esa listita portátil que llevamos todos los que frecuentamos las librerías de viejo.

La rata, la de mi sueño, se paseaba por el campo nocturno y yo tenía que dispararle a ciegas con una escopeta. No atinaba. Llegaba la policía. Ellos también querían capturarla, pero no me agradaba la idea de que fueran ellos quienes la liquidaran. La rabia me había poseído. La rabia es un proceso que nos posee conforme se suman los infortunios.

O eso le pasa al protagonista de esta perfecta obra. Perfecta, esa es la palabra. Me resultó muy curioso, en el stand de Argentina, leer en la contratapa un cumplido así de hiperbólico por parte de un lector tan severo como César Aira: “Rabia es la mejor novela que leí en los últimos años.” Por eso la registré, por eso la seguí buscando.

A los elogios generosos y más que merecidos también se sumó, en su momento, Rodolfo Fogwill: “Rabia es de una originalidad poco frecuente, una de las mejores y más verdaderas novelas de la última década.” Suscribo cada palabra.

Rabia es de una perfección irritante. En esta novela, incluso los pequeños deslices, que son dos o tres, reafirman una obra prodigiosa que tiene lo mismo de Kafka que de Italo Calvino, sin dejar de ser una obra endemoniadamente sencilla, pulcramente escrita, cómica, trágica, sentimental y habitable como las grandes novelas.

El protagonista de Rabia, José María, un albañil de carácter taciturno, estrecha una relación con Rosa, la criada de una mansión en decadencia. José María y Rosa hablan con sinceridad de temas frívolos, se cuentan perspectivas de la vida humilde, se revelan ingenuos o sabios, filosofan sobre interrogantes que a todos nos rebasan, o comparten con alegría su gusto por la música de Cristian Castro. El narrador es preciso en el lenguaje, los diálogos fluyen como las charlas insustanciales que tenemos con algunos amigos y que podríamos continuar, sin aburrirnos, hasta el fin de los tiempos.

La novela, en esta tónica, se encamina hacia un bonito romance palomero que podría agradar a algún lector, pero que jamás le llevaría a decir a César Aira que es la mejor novela que ha leído en los últimos años. Las etapas de esta obra fluyen cronométricamente de la comedia a lo trágico sin que el lector, ni siquiera el más académico y obsesivo, pueda entender cómo se torcieron los destinos de los personajes.

La envidia de la gente ociosa del barrio, gente racista, gente impulsiva, provoca que a José María lo despidan de la obra y que el protagonista asesine a su capataz. La genialidad del giro radica en que Sergio Bizzio, en vez de encaminar su narración hacia la fuga cómplice de los amantes, la condene a la mudez y al encierro. El albañil se esconde ahí donde sabe que nadie va a buscarlo, en la enormísima mansión en decadencia donde trabaja Rosa. Como artista del trapecio, José María se acopla a una vida herida e ignorada a la vista de todos.

El tema de la novela recuerda a la novela breve de Nabokov, El ojo. José María no interactúa con nadie ni siquiera con Rosa. Vive de las sobras de un hogar, a espaldas de la dinámica viciada que se produce en la mansión: abusos de poder, violaciones, conflictos maritales familias rotas.

Heredera de La invención de Morel y quizá deudora de algunos pasajes shakesperianos, Rabia encuentra su poética en la soledad. El albañil se confina a una vida aislada en la que se limita a desplazarse de un lado a otro, a leer de vez en cuando, a espiar las conversaciones y a monologar con una rata.

Más no puedo o no debo decir. No sé si algún día saldré de la grata sorpresa que me ha producido leer, después de tanto tiempo, una novela perfecta. Sin duda, Rabia, pone la vara muy alta para los libros que vengan a continuación y me hace reconsiderar la vaguedad de otras novelas a las que hice hasta lo imposible por verles el lado bueno.

Aún no conozco el resto de su obra, pero con ésta me basta para afirmar de una vez que Sergio Bizzio, en el panorama de la narrativa actual, es un autor que promete.

Bio Alejandro Espinosa

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s