Refritos

Por Miguel Blasco

81qmGSCkByL

 

  • Título: Salvar el fuego
  • Autor: Guillermo Arriaga
  • Editorial: Alfaguara
  • Ciudad y Año: Madrid, 2020

 

 

 

Con la reapertura de las librerías llega a copar la mesa de novedades  Salvar el fuego, última novela de Guillermo Arriaga, premio Alfaguara 2020. Y copar parece un verbo muy acertado: es un libro de setecientas páginas y 15 x 24 centímetros, un mamotreto que impedirá que otras novelas compartan esa ansiada mesa de lo novedoso. Lo he abandonado —según mi ebook— al 68% de lectura, es decir, en la página 484, y es que ya no podía más. Arriaga cae en el peor error que se puede caer en una novela de trama y de personajes, que sea un suplicio, y esa tortura me ha hecho redimensionar toda su obra.

He sido fan de Arriaga desde la adolescencia. Fui a ver Amores perros al cine y salí levitando. Hoy pienso que todo ese truquito de las historias cruzadas bien podría transcurrir en Hong Kong, máxime porque Wong Kar Wai lo hizo ocho años antes. Iñárritu también se cansó de él. Llegó El búfalo de la noche, llegó Un dulce olor a muerte, ni se me ocurre revisitarlas, me quedo con ese regustillo lejano de una grata lectura juvenil. Hace unos años, terminar El salvaje ya se me hizo pesado cual mole poblano. Y este Salvar el fuego, pues ni modo.

Los héroes de Arriaga tienen su reflejo al otro lado de la frontera. Clint Eastwood lleva cuarenta años mostrando esos personajes masculinos llenos de claroscuros en los que siempre se cumplen estas máximas: sé viril, sé digno, esta vida es el infierno; si matas, mata al malandro, al chungo, pero a inocentes no. Practica la caza pero solo para tu propia supervivencia. Ama a tu prójimo si este lo merece. Puedes tener varias esposas pero armonizadas. Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón. Etcétera.

La novedad en Salvar el fuego es que Arraiga introduce una heroína que es la espuma de los días. Y con ella nos vamos directamente a Corín Tellado: el Amor, esa corriente suprema, es la que debe guiar los pasos de toda fémina, da igual que estés casada, con tres hijos, si el Amor llama a tu puerta, déjalo todo y ve tras él, caiga quien caiga. Parece todo muy ridículo, muy naïf, pero si no me creen, a la novela me remito.

Trufa este libro plomizo con textos de presidiarios. Cada capitulo lo inicia un cuento de un reo del Reclusorio Oriente en la Ciudad de México. Y empiezan muy bien, puede que sean reales, me imagino a Arriaga impartiendo talleres literarios en la cárcel… pero terminan mal. Los últimos son de José Cuauthemoc, el protagonista, y pierden fuelle a todo tren, son de vergüenza ajena, toscos, parecen escritos en diez minutos. Otra de las historias cruzadas que entretejen el libro (y que son de A,E,I,O,U: una esta narrada en primera persona, otra en segunda, otra en tercera) está plagada de jerga norteña, de mexicanismos por un tubo, de argot callejero: me vale Bergman, se pasa de verge, les dio el pipitazo y pos me chingaron, a cada mayatito su putito, Noruega mi bróder, Simonazo, mi compa…. muestra de la incalculable riqueza del idioma, de la verdadera re-evolución y mestizaje del castellano por esas tierras, pero uno no deja de pensar que no es algo de Guillermo Arraiga, que eso está en la mera calle, que Arraiga lo ha empaquetado para mostrárselo a los lectores europeos. En esa parte las frases se suceden como disparos. Frases cortas, a lo sumo de dos líneas. Y pienso en Carlos Velázquez, en Daniel Salinas Basave, en Carlos René Padilla, en Aldo Rosales…, son escritores mucho más potentes que Arriaga en ese sentido, a años luz.

Decide el autor sentar las bases de una suerte de teoría literaria mexicana o más bien arremeter contra lo que  se está escribiendo ahora mismo en México y a él no le gusta. Encontramos esta frase lapidaria: “Hay muchos niñatos que escriben creyéndose simbolistas franceses”. Se refiere, tal vez, a la prosa poética y vanguardista, que, si bien puede ser arriesgada, está a años luz del refrito canchero, decimonónico y machirulo del señor Arriaga.

 

Miguel Blasco bio

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s